程晶晶：在鼓浪屿的琴声里，她找回了音乐的初心

程晶晶唱跳歌手专栏 2026年03月26日 23:36 32 韩楚风

洽谈合作：陈经理 182 1766 8777 联系微信：cqiup7

清晨的鼓浪屿，是被琴声唤醒的。

程晶晶踏上这座小岛时，天刚蒙蒙亮。没有白日的喧嚣，没有游客的嘈杂，只有远处教堂的钟声和不知哪栋老别墅里传来的钢琴练习曲。她站在三丘田码头的台阶上，深深地吸了一口气——海风咸湿，夹杂着三角梅的香气和若有若无的琴音。

这是她第一次来鼓浪屿。

新专辑中有一首名为《岛》的歌，写的是关于“归处”的思考。团队选择了这里——这座被称为“钢琴之岛”的小岛，作为MV的取景地。程晶晶说：“这首歌需要一个安静的地方，一个能让心沉下来的地方。我想不到比鼓浪屿更合适的了。”

拍摄从清晨开始，选在了岛上的钢琴博物馆。

博物馆里陈列着上百架古钢琴，从十八世纪的英国三角钢琴到民国时期的国产立式琴，每一架都带着岁月的痕迹。程晶晶穿了一件素白的长裙，坐在一架百年历史的钢琴前。她没有弹，只是轻轻抚过琴键，指尖触碰那些泛黄的象牙键时，她忽然想起自己小时候第一次坐在钢琴前的样子——四岁半，够不着踏板，琴凳上垫着两个坐垫。

“那时候弹琴，不是因为要成为什么，”她在拍摄间隙对工作人员说，“只是因为喜欢。琴键按下去，有声音出来，就觉得好神奇。”

她忽然意识到，走了这么远的路，做了这么多年的音乐，那个最初的、纯粹的喜欢，有时候会被忙碌和压力掩埋。而此刻，坐在这架百年钢琴前，她仿佛又变回了那个在琴凳上晃着腿的小女孩。

上午的拍摄在岛上的小巷里进行。

鼓浪屿的小巷窄而曲折，两边是老别墅的围墙，三角梅从墙头垂下来，开得热烈。程晶晶赤脚走在石板路上，手里拿着一把旧蒲扇，像一个在岛上生活了很久的居民。导演让她自由地走，她就真的漫无目的地走，经过一家卖鱼丸的小店，经过一座荒废的教堂，经过一棵三百年的榕树。

在一面爬满藤蔓的老墙前，她停下来，伸手摸了摸那些斑驳的墙面。墙皮有些脱落了，露出里面的红砖，像这座岛的记忆，层层叠叠，藏着说不完的故事。

最让她触动的，是在岛上遇到的一位老人。

老人坐在自家门口的石阶上，面前摆着一把小提琴，正拉着《鼓浪屿之波》。琴声有些生涩，但情感饱满，像是在用琴声讲述自己的一生。程晶晶走过去，坐在他旁边的台阶上，安静地听。

一曲终了，老人抬起头，看到是她，笑了：“你是来拍电影的吗？”

“来拍MV，”她回答，“您拉得真好。”

老人摆摆手：“老了，手抖了。年轻时在厦门乐团拉琴，退休了就来岛上住。每天拉一会儿，不拉不舒服。”

程晶晶问他：“拉了一辈子琴，不会腻吗？”

老人想了想，说：“喜欢的事，怎么会腻呢？就像吃饭，你会腻吗？音乐对我来说，就是饭。”

那一刻，程晶晶忽然明白了什么。她一直在追求的“突破”、“创新”、“超越”，固然重要，但最根本的，是那份像吃饭一样自然的热爱。不需要理由，不需要目的，就是喜欢。

傍晚的拍摄在日光岩进行。

夕阳把海面染成金色，远处的厦门岛在暮色中若隐若现。程晶晶站在岩石上，海风吹起她的长发，她对着镜头，轻轻地唱起了《岛》。没有伴舞，没有特效，只有她的声音和海浪的伴奏。

导演说，这一条，是整支MV的灵魂。

拍摄结束后，程晶晶没有急着离开，而是一个人坐在海边的礁石上，看着月亮从海面升起。鼓浪屿的夜很安静，只有海浪拍岸的声音和远处偶尔传来的琴声。

她在手机备忘录里写下了一段话：

“鼓浪屿教会我一件事——音乐不是武器，不是工具，不是用来证明什么的。音乐就是音乐，像海风，像琴声，像老人手里的那把旧提琴。它在那里，不是为了征服谁，只是因为，它需要在那里。”

回到北京后，她把这段感悟写进了新专辑的创作手记里。她写道：“在鼓浪屿，我找回了音乐的初心。不是为了红，不是为了证明什么，只是因为喜欢。按下琴键，有声音出来，就觉得好神奇——就像四岁半那年，第一次坐在钢琴前一样。”

有记者后来问她，鼓浪屿之行最大的收获是什么。她说：“我学会了不再那么焦虑。做音乐，慢慢来，也可以。就像岛上的老人说的，喜欢的事，怎么会腻呢？”

鼓浪屿的琴声还在海风里飘荡，而程晶晶的心里，从此住进了一座安静的小岛。那里有琴声、有海浪、有三角梅，还有一个坐在石阶上拉琴的老人，提醒她：别忘了，你为什么开始。

程晶晶：枕一湖烟雨，她把歌唱成了流淌的诗