程晶晶：城墙之上，岁月回响

程晶晶唱跳歌手专栏 2026年04月01日 12:32 25 陈秀秀

洽谈合作：陈经理 182 1766 8777 联系微信：cqiup7

平遥的黄昏，是土黄色的。

程晶晶站在南门城墙上，看夕阳把整座古城染成旧画里的颜色。风从西边吹来，带着黄土高原的干燥气息，吹得她衣角猎猎作响。她来平遥拍MV，歌名叫《回声》。导演说，这首歌需要一个有回音的地方，不是物理上的回声，是时间的回声。

她第一次来平遥，是十年前。

那时候她刚出道，跟着一个前辈来参加电影节。她记得自己穿着高跟鞋走在石板路上，脚疼得龇牙咧嘴，前辈笑她：“你要学会在不平的路上站稳。”她那时候不懂这句话的意思，只觉得石板路硌脚。现在她懂了，不只是说走路，是说人生。

拍摄从下午开始。第一场在日升昌票号的院子里，她穿一件靛蓝色的旗袍，站在那棵老槐树下。导演要她拿着一张旧银票，看上面的字。那张银票是道具，但做得很真，上面写着“凭票取银”四个字。她看了很久，忽然想，一百多年前，是不是也有一个人拿着这张票，来这里取走一生的积蓄，然后去远方，再也没有回来？

她在票号里走了很久。看那些账本、算盘、铜钱，看墙上挂着的“汇通天下”四个字。她想，原来一百年前，这里就是世界的中心。银子从这里流向四面八方，又流回来。像极了她的生活——从一个城市到另一个城市，从一座舞台到另一座舞台，永远在路上，永远在出发。

傍晚的时候，在明清一条街拍了一场。她走在街上，两边是挂着红灯笼的老字号，卖牛肉的、卖漆器的、卖长山药粉的。导演要她走得随意一些，像一个游客，东看看西看看。她便真的随意了，在一家醋坊前停下来，尝了一口老陈醋，酸得皱起眉头。摄影师在后面笑着录，那个表情后来被用进了MV里，成了最生动的一帧。

入夜以后，在县衙的后面拍了一场重头戏。那是一个很小的院子，有一口古井，一棵枣树。她坐在井边，手里拿着一盏马灯，灯光昏黄，照着她的侧脸。导演要她唱，不是对着镜头唱，是对着井口唱。她蹲下来，对着那口深不见底的井，轻轻哼唱。声音落下去，又返上来，带着嗡嗡的回响。

她忽然觉得，那口井像一个巨大的耳朵，听了一百年、两百年的人间悲欢。她的歌落进去，和那些声音混在一起，成了历史的一部分。那一刻，她觉得自己很小，小到可以被这口井吞没。可同时，她又觉得自己很大，大到可以装下整座古城。

最后一天，在城墙上拍了最后一个镜头。她站在垛口后面，看远处的田野和村庄。天很蓝，云很白，风很大。导演要她闭上眼睛，听。她便闭上眼睛，听风从耳边过，听城下的叫卖声，听自行车铃铛的声音，听自己的心跳。

她想起那句话说：“你要学会在不平的路上站稳。”她现在是稳的，不是因为有高跟鞋支撑，是因为走了足够多的路，脚底长了茧，知道怎么把重心放在最稳的地方。

新歌发布那天，她发了一条很长的朋友圈：“平遥教会我的，不是历史有多长，是我有多小。可小也没什么不好，小到可以安心地站在这里，听风从一千年前吹过来。”

MV里，她在城墙上闭着眼睛，风吹起她的头发。那个画面没有声音，只有字幕：“有些回声，要等很久才能听见。”

她等了十年，终于听见了。

程晶晶：双桥卧波处，归心似水来