程晶晶：宽窄之间，自有天地

程晶晶唱跳歌手专栏 2026年04月01日 12:38 31 赵序

洽谈合作：陈经理 182 1766 8777 联系微信：cqiup7

成都的清晨，是盖碗茶掀开盖子时的那一缕热气。

程晶晶站在宽巷子的入口，看青砖墙上爬满了三角梅，紫色的花开得正好。巷子不宽，两边的老宅子挨得很近，檐角的青瓦上长着细细的苔藓，湿漉漉的，像刚下过雨。她来成都宽窄巷子拍MV，歌名叫《宽窄》。导演说，这首歌需要一个有“分寸感”的地方——宽处能跑马，窄处仅容身，像极了人生。

她第一次来宽窄巷子，是三年前。

那时候巡演到成都，只有半天空闲。她一个人打车过来，在巷子里走了一圈，吃了一碗甜水面，买了一个变脸娃娃，然后匆匆赶回酒店化妆。她记得那天巷子里人很多，她走得很急，什么都没看清。这次不一样，她要在这里待三天，拍一支关于“慢”的歌，关于“宽”与“窄”的思考。

拍摄从清晨开始，趁游客还没来。第一场在宽巷子的一栋老宅前，她穿一件淡青色的旗袍，头发盘起来，耳朵上戴着一对小小的银耳坠。导演要她从巷子的一头走到另一头，走得从容一些，像回家。她便走了，步子不急不慢，石板路在脚下延伸，两边的拴马石、老门楼、雕花窗，一帧一帧从眼前经过。

走到一半的时候，她停下来，看墙上的一块砖雕。那是一幅“福”字，被藤蔓半遮着，阳光落在上面，影影绰绰。她伸手摸了摸那些纹路，粗粝的，温热的，像摸到了时间本身。

上午在窄巷子拍了一场。窄巷子真的窄，两个人并排走都显得挤。她站在巷子中间，两边的墙壁几乎要贴上来，抬头只能看见一线天。导演要她站在这里唱，声音要轻，像是对着墙壁说悄悄话。她便唱了，声音被巷子收进去，又弹回来，带着嗡嗡的回响。

她忽然觉得，窄巷子像一个倾听者。它不说话，但它什么都接得住。你的快乐、悲伤、秘密，说给它听，它就帮你存着，存很久很久。

午后，在井巷子的一家老茶馆里拍了一场重头戏。茶馆很旧，木桌椅磨得发亮，墙上有泛黄的对联，屋顶吊着老式的风扇。她坐在靠窗的位置，面前是一碗盖碗茶，旁边放着一碟花生米。导演要她喝茶，不是演喝茶，是真的喝。她用碗盖轻轻拨开浮叶，抿了一口，是茉莉花茶，香香的，淡淡的。

旁边桌坐着一个老人，在打瞌睡，收音机里放着川剧。她听着那些咿咿呀呀的唱腔，忽然觉得成都很不一样。别的城市都在赶路，成都在晒太阳。别的城市在问“你从哪里来”，成都在说“坐嘛，喝杯茶”。

那个打瞌睡的老人后来被拍进了MV里，没有安排，没有台词，就那么坐着，像一尊佛。

傍晚的时候，她在巷子里遇到了一个吹糖人的老艺人。老艺人用棕黄色的糖稀吹出一只小兔子，递给她。她接过来，举在夕阳下看，糖兔子是透明的，金黄色的，阳光穿过它的身体，落在地上一个小小的光斑。她没有吃，一直举着，举到糖开始融化，滴在手指上，黏黏的，甜甜的。

收工以后，她一个人坐在井巷子的石凳上，看灯笼一盏一盏亮起来。宽巷子热闹，窄巷子安静，井巷子在中间，不长不短，不宽不窄。她忽然想到歌里的一句词：“宽处容人，窄处容心，不宽不窄，容自己。”

她想，宽窄巷子教会她的，就是“刚刚好”。不要太宽，宽了容易迷失；不要太窄，窄了容易窒息。找到一个刚刚好的地方，把自己放进去，不多不少，刚好合适。

新歌发布那天，她发了一条微博：“在成都，我学会了喝茶。不是喝味道，是喝时间。一碗茶喝下去，时间就慢了，慢到你可以听见自己的呼吸。”

MV里有一个镜头，她在老茶馆里抿了一口茶，窗外是斜斜的阳光，落在她的睫毛上，亮亮的。有人评论说：“她喝茶的样子，像成都本身——不急，不争，刚刚好。”

她看到这条评论，笑了。也许每个人都在找自己的“宽窄巷子”，一个可以慢下来的地方，一个可以容下自己的地方。对她来说，它叫成都。

程晶晶：梧桐光影处，旧梦新相逢