程晶晶：画中游走处，墨色染归途

程晶晶唱跳歌手专栏 2026年04月01日 12:34 23 赵序

洽谈合作：陈经理 182 1766 8777 联系微信：cqiup7

程晶晶站在南湖边的时候，雨刚好停了。

湖面平静得像一面古砚，倒映着远处的群山和近处的白墙黛瓦。几只白鹅从水中游过，划开一道道细细的水纹，把倒影揉碎又聚拢。她来宏村拍MV，歌名叫《画中游》。导演说，这首歌需要一个像画一样的地方——人在画中走，不知是真是幻。

她第一次在照片里看到宏村，就觉得眼熟。不是真的来过，是那种说不清的熟悉感——好像小时候在某个梦里见过，有牛角一样的月沼，有弯弯的石拱桥，有老房子墙上斑驳的光影。后来她查了资料，知道宏村是按照一头牛的形制建造的，南湖是牛肚，月沼是牛胃，穿村而过的水圳是牛肠。她笑了，原来自己梦见的，是一头牛。

拍摄从清晨开始。第一场在南湖的画桥上，那是电影里李慕白牵马走过的地方。她穿一件墨绿色的长裙，撑一把油纸伞，从桥的这头走到那头。雨后的石阶湿漉漉的，她的布鞋踩上去，发出轻轻的声响。导演要她走得很慢，像在等一个人，又像在找一样东西。

她走到桥中央的时候，停下来看湖水。湖水里有一个倒影——白墙、黑瓦、石桥、绿树，还有她自己。她忽然分不清，是自己在看画，还是自己就在画里。

上午在月沼拍了一场。月沼是一个半圆形的池塘，周围一圈老房子，白墙上爬满了爬山虎。她坐在石栏上，面前是一杯毛豆腐和一碗米酒。导演要她吃东西，不是演吃东西，是真的吃。她夹起一块毛豆腐，犹豫了一下，放进嘴里。味道很特别，外面酥脆，里面软嫩，带着一种发酵后的鲜香。她点点头，又夹了一块。

旁边的工作人员问她好吃吗，她说：“好吃，像宏村一样，初看觉得平常，越品越有味道。”

下午的时候，她一个人在水圳边走了很久。水圳很窄，只有一步宽，水很清，能看到底下的鹅卵石。水流得很慢，慢到几乎看不出在动，但把手放进去，能感觉到它在流，凉凉的，柔柔的。她蹲下来，捧了一捧水，水从指缝间漏下去，滴答滴答，像时间的声音。

她想，宏村的水是有灵性的。八百年来，它穿过每一条巷子，流过每一户人家门前，看过日出日落，看过生老病死。它不说话，但它什么都记得。

傍晚的时候，在南湖边拍了最后一个镜头。夕阳把天染成橘红色，远处的山变成了剪影。她坐在湖边的石头上，手里拿着一支毛笔，在一张宣纸上画什么。导演没有告诉她画什么，她只是随意地画，画湖水，画远山，画一只飞过的白鹭。

画完以后，她把宣纸叠成一只纸船，放进湖水里。纸船漂走了，漂得很慢，像宏村的时间。

那天晚上，她住在南湖边的一家老客栈里。推开窗户，就能看见湖水和远处的山。月亮升起来了，倒映在湖面上，像一枚印章盖在画上。她趴在窗台上看了很久，忽然想起下午在水圳边听到的一句话——一个老人对小孩说：“宏村啊，是一幅画，我们啊，都是画里的人。”

她笑了。原来自己真的在画里，从走进来的那一刻就是了。

新歌发布那天，MV里的宏村美得像一幅水墨画。她发了一条微博：“在宏村，我终于明白了什么叫‘留白’。不是空白，是让眼睛休息的地方，让心停下来想一想的地方。”

MV里有一个镜头，她在南湖边画画，夕阳落在她的侧脸上，她的眼神很安静，像在看很远很远的地方。有人评论说：“那个画面，本身就是一幅画。”

她看到这条评论，想了很多。也许每个人心里都有一幅画，只是需要一个地方，让画活过来。对她来说，那个地方叫宏村。

程晶晶：古城柔软处，时光停下来