程晶晶：第五大道的风，吹散了什么

程晶晶唱跳歌手专栏 2026年04月01日 12:34 27 陈秀秀

洽谈合作：陈经理 182 1766 8777 联系微信：cqiup7

纽约的秋天，是从第五大道的橱窗开始的。

程晶晶站在洛克菲勒中心的观景台上，看曼哈顿的楼群在暮色中亮起来。那些光密密麻麻，像一场金色的雨，从帝国大厦的顶端一直倾泻到中央公园的尽头。她来纽约拍MV，歌名叫《穿行》。导演说，这首歌需要一个让人感到渺小的地方，渺小到可以忘记自己是谁。

她第一次来纽约，是七年前。

那时候她还是舞蹈团的替补，跟着巡演来过一次。她记得自己站在时代广场的霓虹灯下，被巨大的广告牌和汹涌的人潮吞没。那天晚上她打电话给妈妈，说：“这里太大了，我不知道自己在哪里。”妈妈在电话那头沉默了很久，然后说：“没关系，你会找到的。”

七年后的今天，她又站在这里。不是来找自己的，是来拍一支关于“找”的MV。

拍摄从清晨开始。第一场在第五大道的苹果旗舰店门口，她穿着一件卡其色风衣，手里拿着一杯咖啡，从玻璃立方体旁边走过。导演要她走得很快，像每一个急着上班的纽约客。她试了几次，都觉得不对——太快了，像在逃跑。后来导演说：“不要演纽约人，你就是纽约人。”她深吸一口气，把咖啡杯握紧，迈开步子，这一次，刚好。

上午在圣帕特里克大教堂前拍了一场。哥特式的尖塔高耸入云，她站在台阶上，仰头看那些精美的雕刻。阳光从尖塔的缝隙里漏下来，落在她的脸上，一格一格的，像教堂的彩色玻璃窗。导演要她闭上眼睛，听。她听了——有教堂的钟声，有街头的萨克斯，有出租车司机的喇叭，有游客的笑声。所有的声音混在一起，嘈杂又和谐，像一首没有谱子的交响乐。

她忽然觉得，纽约的声音和古镇的水声不一样，但都是活的。

下午在中央公园拍了一场重头戏。秋天的中央公园是金色的，树叶落了一地，踩上去沙沙响。她坐在长椅上，手里拿着一本笔记本，写着什么。导演没有告诉她写什么，她只是写，写得很认真。写完后，她撕下那一页，折成纸飞机，用力扔出去。纸飞机飞过草坪，落在一片落叶上，被风吹走了。

摄影师问她在写什么，她笑了笑：“写给七年前的自己。告诉她，我找到了。”

傍晚的时候，在时代广场拍最后一个镜头。霓虹灯亮起来了，巨大的电子屏幕播放着各种广告，光映在她脸上，红蓝绿紫，像一场永不落幕的演出。她站在广场中央，身边是人潮，是车流，是这座不眠的城市。导演要她站着不动，只是站着，看人来人往。

她就那么站着，一动不动，像一块礁石，看潮水从身边涌过。有人认出她，停下来拍照；有人匆匆走过，头也不回；有人在街边拥抱，有人在打电话哭。她看着这一切，忽然明白了一件事——在纽约，每个人都带着自己的故事，穿行在这座城市里，彼此擦肩，互不相识。

那天晚上，她一个人去了布鲁克林大桥。桥上的灯亮着，曼哈顿的天际线在对岸闪烁。她靠在栏杆上，看东河的水从脚下流过，和上海的黄浦江、伦敦的泰晤士河、巴黎的塞纳河都不一样，但又都一样——它们都流向大海，都带走时间。

她想起导演说的话：“这首歌叫《穿行》，不是到达。重要的不是去哪里，是穿过的时候，你变成了谁。”

新歌发布那天，MV里的纽约让很多人看哭了。她发了一条微博：“在纽约，我学会了渺小。渺小到可以消失在人海里，渺小到可以不被看见。但渺小也没什么不好，渺小意味着，你可以成为任何人。”

MV里有一个镜头，她在时代广场站着不动，身边是流动的光和人潮。有人评论说：“她站在那里，像一棵树，在风里，但不动。”

她看到这条评论，想了很久。也许她真的是树，在古镇里是安静的树，在城市里是孤独的树。但不管在哪里，根都在地下，连着所有的土地。

程晶晶：第五大道的风，吹散了什么

程晶晶：画中游走处，墨色染归途

程晶晶：霓虹深处，听见自己

标签列表